La poesía de ciertas ropas antiguas
Me encantaba el título de ese cuento de Henry James, "La poesía de ciertas ropas antiguas". Ahora ya no sé si me gusta.
Tengo los roperos atestados de ropa. A veces sueño -durante la vigilia- que la doy, que decido donarla, pero no puedo.
Sueño que la vida se me hace más fácil con dos o tres prendas esenciales colgando de las perchas. Esas dos o tres prendas que en definitiva son las únicas que uso todos los días, siempre, para cualquier ocasión, y después lavo y plancho para volver a usar.
Pero en mis estantes hay historia. Y leyendas, hasta de gente que no conocí, como "un abrigo de Loden" de tela y corte impecable, afamado en todo el mundo, que recogí en la casa de una amiga. "Lo dejó olvidado mi suegra cuando volvió a Europa, allá tuvo el accidente y ya no regresó a la Argentina. ¿Te gusta? Te lo doy". Y yo cargué con un abrigo que también es leyenda como marca de fábrica: encontré estos sobretodos -en este caso en masculino- en una novela de Hermann Broch, El maleficio. Al pasar, recomiendo encarecidamente toda la obra del genial Broch que me parece bastante olvidada.
La desnudez
¿Por qué no puedo desprenderme de tantos inútiles objetos, digo? Y ahora, que tengo un jardín y veo cómo las flores de los árboles se cierran, se oscurecen, ya no adornan, para dejar nacer lentamente los frutos, siento con más fuerza el pecadillo: el pecadillo de la voluptuosidad de las palabras y la ropa, de los colores y la ropa, de las texturas y de las formas.
